Me dijo alguien una vez cuando descubrió que trabajaba en una perfumería. Alguien que me conocía de mi vida anterior, la que dejé abruptamente en el 2018 en forma de libros en unas cajas de plástico.
Vivía en Buenos Aires, tenía un programa de radio. Una rutina que incluía lectura, cine, escritura, enseñanza, y muchas clases de terapia, intentos por sentirme bien.
Porque esa vida también incluía blackouts diarios. Y un balcón sin protección.
Dicen que el alcohol es solo un síntoma.
Qué hay detrás de mis intentos por disolverme en vida, mis intentos de no ver, de tomar hasta la ceguera, de mis intentos de no escuchar mi propia voz, mi tortura mental?
Te acordás de cuándo te rompiste?
El momento exacto en que tu psiquis se partió como una sandía.
Más tiro del hilo, menos sé. Pero es un sabermenos que tiene agencia. Un sabermenos que tiene que ver con la libertad. Más tiempo sobria menos sentido me hace la idea de intentar vivir una vida evitando vivir una vida. Eso que di a llamar “La vida anterior”
2018 vivo en Brooklyn, soy niñera
2019 me caso, dejo de tomar alcohol
2020 primer trabajo de oficina
2021 freelance en moda entre Los Angeles y New York, mi matrimonio se desmorona
2022 empiezo a vivir bajo el principio de que un dios de mi propio entendimiento (universo) puede restaurar mi sano juicio, le pego una patada a una puerta que deriva en mi divorcio
2023 vuelvo a la perfumería esta vez a dirigir, tengo tres novios uno después del otro. No lloro. No lloro nunca, no me enfermo jamás, no me canso absolutamente en ningún momento. Estoy sobria, soy excelente en todo lo que hago y si me equivoco me torturo hasta que logro dominar el movimiento a la perfección. No me duele nada. Tengo la piel gruesa. Decime lo que quieras que no me molesta, no me hiere, lo peor me lo dije yo misma adentro de mi cabeza en mi intimidad sin testigos de mi crueldad.
Una mañana de esas en las que despierto a las 5 de la mañana, estoy fumando un cigarrillo en 53 y Lex. Mi amigo Z. mira mi cartera y me dice que llevo demasiadas cosas encima. Que cargo demasiado, it’s about to break.
No se puede forzar una revelación. Y lamentablemente mis desencadenamientos son tan prosaicos.
Cuando me despide y quedo sola mirando mi performance de faux espiritualidad, finalmente se quiebra: el verosímil, el dique de mis emociones. Cómo es que vuelvo siempre a caer en la trampa del control. Estoy cansada. No tengo idea de cómo estoy sosteniendo todo esto que a veces llamo vida y que a veces, en los peores días es una maldición. Incluso lo que me sale bien me pesa, porque se siente como un disfraz. Alguien en el secundario dijo una vez, que no soy auténtica y me dio muchísima bronca, pero tiene razón.
En el tren, ese mismo día, había empezado a leer un libro que habla sobre tirar la piedra de nuestra supuesta personalidad. Plagada de defectos, que ahora entiendo, diseñamos para nuestra protección. Todo síntoma de una enfermedad que te dice que no sos suficiente.
Comienzo a cuidarme los hombros, en parte por vanidad, más tiempo de recuperación más creo que no hay bien que por mal no venga. La bolsa que cargo día a día como preparada para huir en cualquier momento dice de mí que edifiqué la arquitectura de mi existencia sobre pilares de miedo.
De mi cuerpo, mi ropa, las palabras que salen de mi boca y el efecto que van a tener, de todo lo que es mi contorno hacia afuera. Lo que piensan que soy. Para los chicos: Betty Boop, pero punk. Punk, pero ballet. 60’s, pero del futuro. Para todos: todóloga y por ende superficial, la más inteligente de las estúpidas. Pero ante todo, absoluta disponibilidad. Un muy elegante trapo de piso.
La cartera pequeña es el fin de mi era de pasear la computadora para contestar mails desde las 6 am, a las 11 pm.
Probar que me importa algo tiene que ir de la mano con probar que me importo a mí misma. Justo medio.
Y qué si no tengo idea ni de por qué terminé acá— casada y divorciada, alcohólica y recuperada, escritora retirada. Con un puesto ejecutivo y un reloj inteligente. Un melange de vidas. Un avión a Corea con azafatas en trajes de satín cyan. Disforia de deseo y de clase social.
Con un dolor de espalda crónico, que en meditaciones descubro que es tristeza sin procesar.
Un pasillo interior y exterior a la vez. Trelles 2528, toca timbre, tiene muletas y las dos piernas quebradas, qué te pasó? Me dijo que no quería salir más conmigo y me tiré de su balcón. En mi familia las emociones complejas se resuelven en el hospital.
En ese mismo pasillo, tiempo después, mis dos tíos luchan y uno cae retorciéndose como una balerina amarilla sobre su propia rodilla.
Rueda, cae y se rompe para siempre.
El tipo de borracha que soy en mis años de adición activa, un cerebro que es un trompo que vuelve sobre si mismo y un cuerpo que también gira hasta desplomarse. Huesos rotos. Míos y de otros. La vida anterior a la anterior.
Pitch: Una comedia romántica + roadtrip movie al rededor de un funeral, de un narcisista que tras años de amenazar con matarse se atraganta con un hueso de pollo o se ahoga en un charco de agua, y entre las personas que rompió pero que se reconstruyeron a medias hay dos que tienen que ir juntos al funeral en Columbus Ohio y se enamoran.
Pitch 2: Una serie de obras hechas con elementos cotidianos llamada Never Enough.
(Ambos proyectos reales)
Nora Ephron pero Dark, Tracey Emin pero cantante, John Cassavetes pero mujer.
La adicción es que nunca nada sea suficiente, ningún logro, ningún atisbo de bienestar. Pero a la inversa también es que nunca nada sea demasiada humillación.
Never enough—
Actriz, Alma de la fiesta, Bailarina, Curadora, Coreógrafa, Directora Creativa, DJ Depresiva, Enamorada del Muro, Estilista, Fotógrafa, Filósofa, Florista, Geminiana, Guionista de tu fantasía sobre quién soy, Hierba, Recepcionista de hotel, Invisible, Instructora de barre, Jugadora de Sims, Kirchnerista, Librera, Modelo
Malén
Neuróloga, Operadora de Máquinas de proyección de realidad, Perfumista, Productora, PR, Restauradora de recuerdos, Santa, Traductora de trauma a palabra y de palabra a mimito en la oreja, Teamo, Última en llegar a todo, Vencida porque el mundo me hizo así, vulcanóloga!
Writer — embroidered in a baseball cap that I got at Warner Studios.
Wifing — never wife, wifing should only exist as a verb and as a performance.
WHO A R E U? One pill makes you larger, and one pill makes you small.
ChatGPT
No es común encontrar profesiones que comiencen con la letra "X", pero una posible opción podría ser Xenobiólogo/a, que se refiere a un especialista en biología de formas de vida extraterrestre.
Xilofón <3
ChatGPT
Algunas profesiones que comienzan con la letra "Y" son menos comunes, pero aquí tienes algunas:
Youtuber (creador/a de contenido en YouTube)
Yogurtero/a (vendedor/a de yogures)
Yesero/a (persona que trabaja con yeso)
Yunta (persona que maneja una yunta de bueyes u otros animales de carga)
Yodólogo/a (especialista en yodología, el estudio de los yoduros y sus compuestos)
Yuxtapositor/a (persona que realiza yuxtaposiciones, colocando una cosa junto a otra)
Yatekista (profesional en yatekismo, un sistema de enseñanza)
Yelmo (antiguo cargo militar)
Yerbatero/a (persona que se dedica a la venta de hierbas medicinales)
Yofero/a (fabricante de yogures)
Zoom. Ese es mi rol. Ser un zoom.
Hacer es zoom out y ver cómo todas las cosas se unen.
Especialmente cuando la enfermedad que dice que no sos suficiente empieza a colarse en todos los pensamientos.
Zoom out zoom out zoom out. Siempre estamos en donde tenemos que estar. Siempre tenemos lo que necesitamos que no es exactamente lo que queremos. Estamos actuando bien incluso cuando estamos actuando mal, porque siempre hacemos lo mejor que podemos hacer. Siempre es enough.
Natalie dice que no se sabe cómo el universo está haciendo uso de lo que consideramos nuestros defectos ni nuestras más miserables historias.
Como un episodio de Seinfeld. O la línea que dibuja Doug en su diario y que es el tema de la presentación. O el pescado de Deléctrico. O mismo las múltiples vidas de los tesoros en la basura.
Las imágenes que viven adentro de tu cerebro:
Alguien tiene que ir a ver un espectáculo usando antiparras— George en The Glasses, season 5, ep 3 — Hugh Grant en Notting Hill.
Repetimos por algo. Y repetimos hasta que no. Hasta que algo quiebra el patrón.
Breaking Through vs. Breaking Point
or
Breaking Through + Breaking Point
Solo se me ocurren personajes masculinos de ficción que conducen radio. Del mismo modo que pensaba que ser alcóholico era algo de los señores.
El primer trago lo tomé sin querer de la taza de mi abuelo, que hacía pasar el vino por té. A eso le atribuyo mi exceso de sensibilidad al color, particularmente a todo lo que va del rojo al morado.
Diría que el talento siempre trenza con la supervivencia.
Qué es escribir? Qué es contar una historia? Qué es un trabajo? Qué es una vida?
Qué es hacer algo con las piezas de esa cabeza sandía?
Es arte o lo tiro? Larisa me dijo que alguien que limpiaba en una galería contemporánea preguntaba, o era ArteBA.
Es arte o lo tiro? Lo suelto?
Un huevo, una bomba.
2024, qué decirte? Las coordenadas que deberían definirme no me definen. Más pasa el tiempo menos creo que la identidad, a lo que me aferraba como única solución a mi enfermedad tenga alguna clase de sentido. Porque si todo lo que hago y soy fue esquivar balas, puede que nada de lo que conozco sea yo misma, todavía. Quizás es eso, que siempre estoy por ser. Rezo—Dejame sorprenderme. Rezo— dejame ser la persona que se suponga que sea. Dejame despojarme de lo que me aleja de mi verdadera utilidad.
Estoy harta de los moños, hasta Prada llegó tarde, muy passé.
Que no cierre, que no sirva, que no se entienda si es arte o basura. Que le falte y que le sobre. Que fluya con rigurosa honestidad como mis dudas. Que no tenga ni principio ni final.
Malén Denis
Sin Título
Sin Técnica
Por Siempre
Leerte es un oráculo, hay un abismo a respuestas que busco desde donde estoy escondida hasta que encuentre respuestas o me canse. Siempre tu glitch me agarra desprevenida. Siento que hay una punta del hilo que busco para entender o remendarlo algo que todavía no se bien donde está. O soy toda yo que me rompí y junte los pedazos que había y me vine a guardar acá en el tiempo sin tiempo, en el mundo ajeno donde me camuflo como si fuera propio. Gracias por poner palabras.
“No se puede forzar una revelación.”
Sencillamente magistral. Me suscribo 💕