El brillo interiorexterior
Glitch Temporada 02 Episodio 03
Para vos:
Ext. Central Park — Noche
Podrían ser los lagos de Palermo, bajo un arbusto de Jazmín del País en flor.
-¿Si pudieras ser un animal qué serías?
-Siempre pensé que de poder elegir ser otra cosa, sería un elemento de la naturaleza.
-¿Por ejemplo?
-Sería agua
La noche es de un azul verdoso, esa tinta que el fin del verano imprime sobre las superficies. Y las flores, nubes, espumosas. El resplandor de la humedad sobre el asfalto. El sudor sobre nuestras frentes que refracta la luz de los autos que pasan por la calle que corta el parque en transversal; son pocos y, sobre todo, patrulleros. La tentación de decir passing o moving car en esa economía que tiene el inglés que me evita las subordinadas.
Pero no todo es austeridad: tantas palabras para llamar al brillo, a las maneras de brillar: shine, glimmer, glisten, glitter, flicker, sparkle, shimmer, glow, beam, gleam, blaze, glare, glint, dazzle, twinkle, flash.
So, it would be fair to say that our foreheads gleamed as the moving cars crossed the transverse. Porque la escena sucedió en inglés pero… ¿se puede decir que la cosa sucede en una determinada lengua? Sí y no.
Lo uno, lo otro y la unión entre ambos. San Agustín y la trinidad.
Agua o mercurio. I can see that! Que sería algo así como “tiene sentido”, pero literalmente traducido es “puedo verlo”. No usamos esa expresión. “La veo” es mucho más brusca que el suave yeah I can see that. “Claro, total” es muy absoluto, aunque también apela al campo de la visión para decir, sí entiendo lo que decís, lo entiendo desde el punto de vista particular en el que lo estás planteando, puedo verlo, ahora tu punto de vista me resulta claro, pero no porque me pareciera oscuro antes, sino porque directamente no lo había considerado. Es más suave que una revelación, es como decir de un modo muy sutil “puedo ponerme en tus ojos”. Puedo colocarme en donde estás y ver, aproximadamente, lo que estás viendo. Sí, tiene sentido.
Tener sentido vs. Making sense. Me gusta más “hacer sentido” porque el sentido es puro proceso, y nunca resultado. Puro desplazamiento, tránsito.
[10:15 AM, 9/8/2023] Malén Denis: “tiene sentido” es casi que apelar a que algo tenga en sentido material. Cuando el sentido solo puede suceder como consecuencia de un movimiento, una acción
[10:16 AM, 9/8/2023] Malén Denis: nada TIENE sentido, el sentido no se tiene
[10:16 AM, 9/8/2023] Malén Denis: el sentido es una relación entre las cosas que jamás se cristaliza ni se queda quieto, se hace al andar
[10:16 AM, 9/8/2023] Malén Denis: y se sustrae
Aparecer y sustraerse. La única verdad. Soles occidere et redire possunt: nobis cum semel occidit breuis lux, nox est una perpetua dormienda. Catulo, Poema V. La vida-amor como luz breve, luz finita. Pero también el describir la existencia como ese sol que sale y se pone: el movimiento, la identidad que se da en el pasaje entre una y otra cosa. Lo uno, lo otro, la unión.
El sol que puede salir y ponerse. Y ese puede es fascinante de repente, porque, ¿podría no hacerlo? Como si el sol, verdad, existencia, sentido de repente podría rebelarse como Bartleby. Caprichosa traducción. Digresión.
Estoy pensando en volver. Pero, ¿cuándo no pienso en volver? Volver es siempre una opción, pero también nunca es una opción. Lo uno, lo otro, la unión entre ambas cosas. Una identidad que se funda en el trasvasamiento, entre el allá y el acá: la cosa en el medio, el tránsito, el traspaso, la duda, eso soy.
51. no advierten cómo, lo que diverge, concuerda consigo mismo. armonía de tensiones opuestas, como la del arco y la lira*
8. lo opuesto que converge, y de esta divergencia, la armonía más bella**
67. nudos: día noche, invierno verano, guerra paz, saciedad deseo. todos opuestos: esto es lo ambiguo. Y crepitan exactamente como el fuego, cuando quema inciensos, y se expresa según el aroma de cada uno***
En ese fragmento, muchas veces “nudos” traducido como “dios” apela, quizás porque escribir sea una forma de manipulación, de llevar agua a mi molino, a la idea de que lo divino, se expresa en la tensión de (falsamente clasificados como) opuestos, una tensión justa y armónica.
Buenos Aires, mi casa.
New York, mi casa.
Cosas**** que se oponen falsamente, porque a simple vista no se perciben como dos estados de una realidad más amplia. Que se presentan como absolutamente divergentes pero que su mutua exclusividad se puede descomponer en facetas necesarias.
Porque en los momentos en los que opongo el “escribir”, a por ejemplo, trabajar “de otra cosa”; “hacer arte” a tener un “email job”, me concentro en un modo preciso de habitar la escritura, cristalizo la escritura en un lugar, una serie de situaciones, y personas. Pero mi “email job” es mi sostén material, uno de los elementos fundamentales para mantener este cuerpo en este espacio, este cuerpo atado a esta cabeza, esta cabeza dando señales a las manos para teclear.
Una vez alguien me dijo “creí que eras escritora”. Yo también y yo no. Una, la otra, las dos.
Tampoco hay contradicción en ser agua o ser mercurio. Ambos, separados y juntos son un símil: para una identidad que sin continente se escapa. Un brillo que siempre es un efecto óptico, el resultado de la interacción con la luz y no algo que se posea en sí. La luminosidad como un accidente. Accidente como una propiedad.
La trilogía de las chicas perdidas: Alicia en el País de las Maravillas, El Mago de Oz, Laberinto. Querían escapar de la monotonía, del dolor, de los growing pains (expresión verdaderamente sinigual) y, bueno, mi tesis, posiblemente nada original: en el irse se vuelve. There’s no place like home, there’s no place like home.
Irse y volver también constituyen una falsa dicotomía. Irse y volver son polisémicos, a priori contradictorios, pero caras del mismo diamante (propongo dejar de usar “la misma moneda”, porque los diamantes son brillantes, tienen fuerza, pero, sobre todo, muchas más que dos caras. Dos caras es poco, y parte del problema que arrastramos desde la modernidad). Si te vas pero en ese movimiento volviste, ¿te fuiste?
Lo mismo: perder vs encontrar. perder vs ganar.
No sé a dónde estoy yendo: un exceso de abstracción cuando lo que quiero decir quizás tenga un hueso, un centro, una columna espinal.
Pero cómo hacer sentido de esta sucesión de escenas-facetas de esta ruptura-recuperación koh-i-noor. En diciembre del 2022 vi por última vez a quien fuera mi marido. Int. JFK — Noche. Ya estaba enamorada de otra persona a quien nunca vi por ultima vez porque el corte sucedió en ausencia, por teléfono. Int. Departamento moderno y triangular — Noche. El duelo-filo es doble, fragmentario y espiralado: caída-vuelo, presa-libre. Por dos meses salí con un chico mucho más joven que yo, fresco, amable y naranja. Numerosos exteriores, parques, días. La ausencia ocupa espacio y no puedo seguir escapando de la necesidad de sellar mi duelo al vacío. Prometo estar un tiempo sola. Sucesión de interiores, más que nada sótanos de iglesias.
Int. Limusina blanca de los 80s — Noche iluminada por las luces de Times Square. Mi adorada amiga, la que transmitió mi casamiento por vivo de Instagram grita tímidamente que se está por casar a los turistas. La filmo, su pelo se mueve en cámara lenta, brilla, flashea, resplandece. Mientras tanto, los papeles de mi divorcio descansan en Interior, Oficina Sepia — noche, a pocas cuadras de nosotras. Corte a negro.
Comparto su felicidad y estoy tan triste. Una cosa, la otra, la unión entre ambas. Estoy feliz justamente porque puedo estar en contacto con la tristeza.
Estoy bien porque no hay una cosa así como lo contrario al amor, hay estados y modalidades del amor, pero no se acaba, no se agota, no puede limitarse, aparece y se sustrae, como un brillo que rebota en la superficie de las personas, pero es más que un efecto óptico. Es más que un atributo.
Ese gleambeamglowprimermotor indivisible, oro puro oro liquido, que se cuela en todos los espacios, que une todo.
A veces solo podemos ver esto o lo otro. A veces lo confundimos con una persona, con querer que esa persona nos pertenezca en una forma cristalizada del amor, y como el sentido, el amor es algo que no se tiene: es.
Diamante infinito. Adentro y afuera. Sin principio ni final. No hay un amor, es un continuo. A diferencia de los objetos materiales que refractan la luz en su superficie, tiene brillo propio.
¿Qué se hace con el amor? What to do with love? Esa pérdida-encuentro, derrota-superación, despegueycaída que nunca tendrá la fuerza de rise and fall.
Se reconoce en sus múltiples caras, formas y modos de brillar. Se practica, se continúa. We keep going.
Que no es lo mismo que We move on. Si bien alejarse también es una parte de amar.
Claridad como sinónimo casi del amor. No querer tener el control.
Int. Kitchen in a Liminal Space — Night
Agarrando la mugre que se junta en el desagote de la bacha.
-This is also love. (subtítulos: esto también es amor)
Int. Diner — Night
Buscando la mirada diagonal de una persona a la que no voy a ver nuncamásporahora
- And even if this love is not what you want from me, I have to say that would clean that kitchen again. (subtítulos: e incluso si este no es el amor que querés de mí, yo limpiaría esa cocina otra vez)
El paso tres se resume en tomar la acción y entregar los resultados, aceptar el cuidado, el amor de un poder más grande que nosotros.
Aceptar la multiplicidad de sentimientos asociados a una misma decisión.
Besos.
PD:
*,**,***De los fragmentos de Heráclito en la traducción de Michel Nieva, genio absoluto, intelecto deslumbrante + corazón de oro. Y uno de los chicos que amo/amé, en varias de las tantas formas que existe del amor.
****Esta palabra es insuficiente, pero una de las lecciones de lo que sea que sea lo que estoy haciendo es que nada va a ser nunca perfecto.
"Comparto su felicidad y estoy tan triste. Una cosa, la otra, la unión entre ambas. Estoy feliz justamente porque puedo estar en contacto con la tristeza"
Hace un tiempo que pienso a la vida como las caras de un cubo rubik pero me quedo con tu metáfora de diamante, adentro y afuera. Gracias otra vez, Maleni, por tu brillo y compartir. Leerte me moviliza, te mando un abrazo gigante.
uf... ❤️🩹